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Albert G ábor

író k  szö ve tség b en  -
iro d a lo m  a  p o l i t ik a  ö le lő  s zo r ítá sá b a n

Álmatlanságban szenvedő tévénézők, akiket nemcsak maga az irodalom, az írók, 
hanem az irodalmat magához ölelő politika is érdekel, különös színjátéknak le
hettek szinte résztvevői 2011. június-július folyamán az Ml éjfél körüli vitamű
sorát figyelve. A vitapartnerek ugyan nem szembesülnek, de aki veszi magának 
a fáradságot, egy idő után könnyen arra a következtetésre juthat, hogy nemcsak 
az igazság irizál, de maguk a tények is könnyen bukfencet vetnek.

A hetvenes-nyolcvanas évek táján az írószövetségben, különösen közgyűlé
sein, az ötvenhatos hagyomány folytatásaként a hivatalos beszámolók mellett 
egyre többször hangzottak el olyan spontán hozzászólások, amelyek nemcsak 
valódi sajtószabadságot, a hatalom, a minisztérium felügyeletétől mentes folyó
iratokat követeltek, hanem az irodalom belügyein, az irodalompolitikai vissza
éléseken túl olyan, az ország sorsát is érintő kérdéseket hoztak szóba, amelyek
ről az ellenfeleknek egy jól működő parlamentben kellett volna pengét váltani.

Az írószövetség közgyűlésein minden szövetségi tag szót kaphatott, az előze
tes cenzúra nem működött, s a sajtón keresztül -  amennyiben nem zárták ki a 
sajtót, mert ez is előfordult - , esetleg a külföldi újságírók híradásaiból minden, 
ami ott elhangzott, a nyilvánosság tudomására juthatott, mint ahogy, ha másképp 
nem, hát a szamizdatok révén korlátozott nyilvánosságot is kapott. A közgyűlé
sek jegyzőkönyvei -  igaz, belső használatú kiadványokban -  megjelentek, azo
kat a tagok hivatalból megkapták, de az írószövetség hiteles története csak a 
résztvevők emlékezetében él, annak megírására avatott tollú ember még nem 
vállalkozott. A mögöttünk hagyott keserves negyven esztendő nemcsak a szemé
lyes bátorság, az elvhűség és a szolidaritás példatára, a történésznek a megalku
vás, a hatalomhoz való elvtelen dörgölődködés sok-sok szánalmas, szégyenletes 
emberi gyöngeségeiről is be kell, vagy be kellene számolnia. Például arról, 
ahogy a hatalom képviselője, még az egyetemről ismert irodalomtörténész, Tóth 
Dezső miniszterhelyettesként milyen pökhendi durvasággal fenyegette meg egy 
alkalommal az írószövetséget. Vagy amikor a jelenlegi Városházán -  1981-ben -  
titkos szavazással kiszorítottuk a választmányból Király Istvánt és társait, s ahogy 
az akkori legfőbb ügyintézőt, Pándi Pált körülkuncsorogták az ifjú pártsamesz
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írok, sutyorogva hordták a híreket, szervezkedtek, és szerették volna elérni, hogy 
valamilyen indokkal a titkos választás eredményét nyilvánítsák érvénytelennek. 
A párt a besúgóhálózaton keresztül persze mindenről tudott, és ha nem is lehe
tett mindenkit elhallgattatni, azt viszont elérték, hogy az írószövetség közgyűlé
seinek nyilvánosságát előbb korlátozták, majd teljesen megszüntették. Az írók 
mindent elmondhattak, még a Központi Bizottság vagy a Politikai Bizottság jelen 
lévő tagjának a szemébe is vághatták igazságaikat, de erről a sajtó -  kivéve ter
mészetesen a felburjánzó szamizdatokat -  semmit sem írhatott meg, mert abba 
az épületbe, ahol a közgyűlést tartottuk, egyetlen újságíró be nem tehette a lá
bát. Az 1981. decemberi közgyűlést már ilyen körülmények közt tartottuk, pon
tosan azon a napon, amikor Lengyelországban bevezették a szükségállapotot.

Az írószövetség vezetői is készültek az 1986-os sorsdöntő közgyűlésre. „Össze
jöttünk a Kárpátiában néhányan -  emlékezik vissza az eseményekre Fekete Gyula 
alelnök —, és arról beszélgettünk, mit lehet csinálni. Én azt javasoltam, hogy 
öten-hatan szólaljunk fel, és ez elég lesz ahhoz, hogy a többség odafigyeljen, 
mert igazunk van, és ki tudjuk fejteni az igazunkat.”

Ezen a kárpátiai megbeszélésen határozták el, hogy a Tiszatáj körüli botrá
nyok elleni, 114 író és művész által aláírt tiltakozást a közgyűlésen hozzák nyil
vánosságra, már amekkora nyilvánosságot a közgyűlés jelent. A tiltakozást né
hány nappal korábban postán elküldték a pártnak, s itt állapodtak meg abban is, 
hogy a kemény hangú nyilatkozatot a lengyel ügyekkel foglalkozó Kiss Gy. Csaba 
olvassa fel. (Ami -  ahogy tudjuk -  meg is történt, s ettől eltekintve a közgyűlésen 
tudomásom szerint Kiss Gy. Csaba nem kért szót, viszont később ő tájékoztatta 
a lengyel közvéleményt a közgyűlésen történtekről.)

Ezekről a szervezkedésekről, a monori találkozón történtekről a párt termé
szetesen tudott. Sőt arról is, hogy bizonyos kérdésekben a polgári oldal egy kö
vet fúj a népiekkel. A Kádár utódának kiszemelt Berecz János így emlékezik: „Az 
engem személy szerint nagyon meglepett, hogy [a monori találkozón] az úgyne
vezett polgári írótársadalom, vagy az urbánus és a népies, együtt leült, és majd
nem közös álláspontot alakított ki. Személy szerint is meglepett ez. Az volt a 
pártvezetésnek az elképzelése, főleg Kádár Jánosnak, hogy meg kell akadályoz
ni, hogy ez a társaság az írószövetséggel összefogva, az írószövetséget ellenzé
ki politikai szervezetté tegye, mert ez mégiscsak írói szövetség, szakmai jellegű. 
Én akkor mondtam Kádár Jánosnak, hogy leülnék Csoórival, ha ő hajlandó, úgy
hogy Csoóri Sándorral a közgyűlés előtt pár nappal beszélgettünk. Még arra is 
emlékszem, hogy a Béke Szálló egyik kávézójában. Azt kérdeztem tőle, hogy 
meg akarják-e őrizni az írószövetséget. Mert vannak törekvések arra is, hogy 
többféle írószervezet legyen. Szétszabdalni stb., azzal nem értettem egyet, meg
mondom őszintén. Akkor azt tegyék lehetővé, hogy ne kelljen otthagynunk a 
közgyűlést, tehát legyen a hang elviselhető, olyan, hogy én is, vagy mi is, vitat
kozhassunk azzal a hanggal. Ezért lepett meg engem Albert Gábor felszólalása, 
mert az nem vágott abba a vonalba, és hát így kicsit felpaprikázott.”

Nekem fogalmam sem volt ezekről a tárgyalásokról, s így természetesen sem
miféle megállapodásról, „vonalról” nem tudtam. A visszanyert szabadság felelős
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ségével, hátam mögött az E m elt fő v e l  kimondott igazságainak védelmében ké
szültem a Vigadóba 1986. november 29-30-ra összehívott kétnapos közgyűlésre, 
amelyet az előzőkhöz hasonlóan teljes hírzárlat kísért, a sajtó nem vehetett rajta 
részt, s mivel magas rangú politikai vezetőket is vártak, mindenki csak a meghí
vó felmutatásával léphetett be az épületbe. (Személyi motozásra akkor még nem 
került sor.)

Hónapokkal előbb elhatároztam, hogy történjék bármi, elmondom azt, ami 
régóta nyomja a szívemet. Erről senkinek sem szóltam, senki sem tudta, hogy fel 
akarok szólalni, és azt aztán végképpen nem, hogy miről fogok beszélni. Egyes, 
egyedül feleségem, Zsuzsanna olvasta azt a három-négy oldalas szöveget, ame
lyet jó néhányszor alaposan átírtam, minden szavát tízszer is meggondoltam.

A Vigadó nagytermében az elnöki pulpituson Hubay Miklós elnökön és Jova- 
novics Miklós titkáron kívül ott ültek az illusztris vendégek, akiknek nyilván az 
volt a feladatuk, hogy már jelenlétükkel megfélemlítsék a kiszolgáltatott írókat, s 
alkalomadtán letorkolják, ráncba szedjék a renitenskedőket. A pártot Pál Lénárd 
akadémikus, a PB tagja és Berecz János, a történettudományok kandidátusa, a 
PB póttagja képviselte. A másodhegedűs kormányt a számtalan posztot megjárt 
akkori kultuszminiszter, a tudása alapján jobb sorsra érdemes Köpeczi Béla kép
viselte, aki egyébként irodalomtörténeti munkássága jogán maga is tagja volt a 
szövetségnek.

Az események, úgy látszott, a megszokott protokoll szerint zajlanak. A hivata
los üdvözlések és Jovánovics titkári beszámolója után azonban, ahogy minden
ki várta, s amitől a hivatalosak tartottak, más hangnemre váltott a közgyűlés. 
Csurka István számon kérőn bejelentette, hogy „ég az ecsedi láp”. Megint teríték
re került a Tiszatáj betiltásának ügye, Eörsi István a hallgatásra ítélt írókról be
szélt, Mészöly Miklós a tőle megszokott diplomatikus eleganciával kérte a köz
gyűlést, hogy politika helyett beszéljünk irodalomról, a politika pedig vegye 
tudomásul az irodalom öntörvényű szuverenitását. Köpeczi válasza lélektelen, a 
könyökvédős párttisztviselő mindent elutasító vagy inkább mindent lesöprő és 
semmibe vevő fölényességével éreztette, hogy neki, nekik valójában semmi 
megtárgyalnivalójuk sincs. A hangnem fenyegető volt, és ez a magatartás erősen 
valószínűsítette azt a kósza mendemondát, hogy a pártküldöttek az írószövetség 
működését felfüggesztő határozattal kibélelt zsebbel érkeztek, s ha az írók nem 
fékezik magukat, kivágják az asztalra a végső adut.

Az ebédszünetben a vezérkar nem ereszkedett le a plebs közé. Visszavonult. 
Nekik külön szobában szolgálták fel az ebédet.

Jelentkezési lapomat, hogy szót kérek, már délben odatettem az elnökség asz
talára. Múlt az idő, az elnök kártyázott a lapokkal, és mindig mást szólítottak. 
1986. november 29. szombat volt, és délután, a lezárás előtti utolsó szünetben 
odamentem az akkor éppen elnöklő Bodnár Györgyhöz, aki történetesen Cseres 
Tiborral beszélgetett, s kértem, ne tegye át hozzászólásomat a következő napra, 
mindenképpen ma, az első napon szeretnék szót kapni. Barátaim közül már töb
ben hazamentek, a pártküldöttek megbékélve, hogy a megbeszélt vonaltól nagy
jában és egészében senki sem tért el, unottan tologatták papírjaikat, mikor Bőd-
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nár György bejelentette, hogy az idő sürget, este hangverseny lesz a Vigadóban, 
a termet időben át kell adnunk. Az első napon már csak két hozzászóló kap le
hetőséget, Albert Gábor és azt követően Kiss Gy. Csaba.

Felmentem az emelvényre. Szemben velem a késői órában megritkult szék
sorok, balra a hosszú asztal mellett az egész napos szózuhatagtól kábult pártem
berek, Berecz János, Pál Lénárd és az akkor még ifjú Lendvai Ildikó. Fészkelőd
nek, és ásítva várják, hogy ez a kezében néhány lapot szorongató, már fiatalnak 
sem mondható, senkit és semmit sem képviselő, sosem hallott nevű író odalép
jen a mikrofonhoz, és előadja sirámait.

A szívem a torkomban dobogott, s fojtott, csendes hangon így kezdtem:

Tisztelt K özgyű lés!
S zo ro s ér te le m b en  n e m  szö ve tség i ügy, a m ir ő l  n é h á n y  s z ó t  s z e re tn é k  e jten i. D e  
h á t M a g y a ro rszá g o n  a z  iro d a lo m  sosem  volt p u s z tá n  m ű v é sze ti  kérdés, s m a g a m  
is ú g y  va g yo k  vele, h ogy  m in d e z t  e l ke ll va la h o l m o n d a n o m  a n n a k  ellenére, hogy  
B o rn e m isza  P éter s z a v a i t  kölcsönvéve: „egyfelől fé le k , m á sfe lő l ég a  sz ívem , és ta 
lá n  a z  o ld a la m o n  is k i fa k a d n a , h a  a  s z á m a t  f ö l  n e m  tá ta n á m ”.

Erre a felütésre mintha jobban odafigyeltek volna. Szívdobogásom alábbhagyott, 
akkor még a balomon mocorgó elnökséget is láttam, aztán ők is eltűntek, óriási 
csend vett körül, és számomra is idegen természetességgel hangzottak akartan 
nyugodt mondataim. így folytattam:

H a d d  k e zd je m  egy szem é lyes  em lékkel.
A n n a k  ide jén , m ik o r  s z o c io g rá fiá m o n  d o lg o z ta m , a  ké t v ilá g h á b o rú  k ö z t i  m a 
g y a r  tá rsa d a lo m  ú g yszó lvá n  m in d e n  n y a v a ly á já v a l s ze m b e  kelle tt n é zn e m . A  ret
te n tő  szegénységgel, a  fa lv a k a t  fo jto g a tó  n a g yb irto kren d szerre l, a  m eg b o n th a ta t-  
la n n a k  lá tszó  fe u d á l is  h iera rch iá va l. S  m íg  a  je le n t  szem b esíte ttem  a  régm últta l, 
s F ülep  Lajos, N ém e th  László, M ó r ic z  Z s ig m o n d , Illyés G yula , E rdei Ferenc, S za b ó  
Z o ltá n , teh á t a  k o r  sze llem i és lelk iism ere ti e litjén ek  írá sa it o lvastam , kétségbeesett 
rem é n yke d ésü k , p e ssz im is ta  b iza k o d á su k  s z ív szo r ító  irigységgel tö ltö tt el.

A  h itü k e t irigyeltem .
M ert lá th a tta k  b á rm i sötéten, lehettek  b á rm ily e n  h is z té r ik u sa n  p e s s z im is tá k  és 

re m é n y te le n e k , a z t  a z é r t  tu d tá k , h o g y  lé te z ik  m eg o ld á s, tu d tá k , h o g y  a  n a g y  
já ts z m á b a n ,  m e ly n e k  té tje  egy  o rszá g  sorsa, a z  ü tő k á r ty á k  a z  ő  k e z ü k b e n  v a n 
nak: a  p a ra sz tsá g  m in d e n  b a já t m e g o ld a n i lá tszó  földreform lehetősége, a  f é l fe u 
d á lis  ren d szer t fe lv á ltó  szocializmus é d e n k e r tjé n e k  lá to m á sa  és a z  e ze k e t kísérő, 
tő lü k  e lv á la sz th a ta tla n  s n á lu n k  m ég so h a  m eg  n e m  va ló su lt demokrácia ígérete.

M in d e z e k  m e g v a ló s ítá sá ra  1 9 4 4  u tá n  -  ig a z , vert h e ly z e tb e n  -  lehetőség  is 
nyílt. F öldreform , szo c ia lizm u s , d em o krá c ia , a z  o rszá g g yű lési v á la sz tá so ko n  el
sö p rő  többség, lelkes s z a v a z ó  töm egek.

D e  m it  m o n d  a z  a  m ásik , a  hitelesebb, a  tökéle tesen  titkos, m in d e n fé le  m a n i 
p u lá c ió tó l m e n te s  és s z a v a k b a n  m eg sem  fo g a lm a z h a tó  népszavazás, a m it  a  s ta 
tis z tik á k b ó l lehet k io lva sn i?



89

A h a rm in c a s  években , m ik o r  Illyések m e g h ú z tá k  a  vészharango t, s h ír t  a d ta k  a  
m a g y a rsá g  p u s z tu lá sá ró l, a természetes szaporodás orszá g o s  á tla g a  t iz e n n é g y  
ezre lé k  volt, a z  O rm á n sá g b a n  viszon t, a  betegség eg y ik  g ó cá b a n , m in d ö ss ze  h á 
rom  ezre lé k . S m i a  h e ly z e t  m ost?  Je le n leg  a z  o rszá g o s  á tla g  a z  o r m á n s á g in a k  
c su p á n  eg y h a rm a d a , egy ezrelék, s m in d e n  év b en  egy  t iz e n h é t-h ú s z e z e r  la ko sú  
kisváros tű n ik  el M a g ya ro rszá g  d e m o g rá fia i térképéről. É ven te  e n n y iv e l fo g y u n k ,  
s a z  e lő reje lzések a z  e zre d fo rd u ló ra  m ég  n a g yo b b  m é rv ű fo g y á s t  jó so ln a k . Az ön- 
gyilkosságok m a g a s  s z á m a , a  n a g y a r á n y ú  alkoholizmus, a z  ije sz tő e n  m a g a s  
mortalitás m elle tt a  szü le té se k  s z á m á n a k  e z  a  k a ta sz tro fá lis  c sökkenése  f e l é r  egy  
n ép sza v a zá ssa l, tá r sa d a lm i m é re tű  tiltakozássa l. C sak sa jn o s a z  egészséges d in a 
m iz m u s  h iá n y z ik  e ze k b ő l a  s zo m o r ú  s zá m o k b ó l, a  p o z i t ív  va g y  n e g a tív  előjelű, 
te re m tő  va g y  ron tó  in d u la t. Legfeljebb egyet n e m  értés fo g a lm a z ó d ik  m eg  b e n n ü k ,  
p a s s z ív  b e len yu g vá s  a  m e g v á lto zh a ta tla n b a , ö n p u sz tító  beletörődés.

P ed ig  a z  ü tő k á r ty á k  a z  a sz ta lra  kerü ltek . A  beteg  -  g y a k r a n  a k a ra ta  ellenére, 
esetleg f i z i k a i  k é n y s z e r  h a tá sá ra  -  bevette  a  g yó g yszer t. És a  h e ly ze t  sú lyosabb , 
m in t  va laha .

M ert k ö zb e n  e ls ik k a d t va lam i: a  földreform u g y a n  végérvényesen  m e g szü n te t
te a  n a g yb ir to kren d szer t, d e  a z  a g rá rszeg én ység et n e m  s zá m o lta  fe l, s  u g y a n a k 
k o r  a z  e z t  k ö v e tő  k u lá k p o litik a  -  a  Ju rc se k -re n d sze r  d e m o k ra tik u s  m eg h o ssza b b í
tá sa  -  a  k ö z é p p a r a s z t  m ég  m e g lé v ő  e n e rg iá it  is végleg fe lő rö lte ; a  szocializmus 
s ze m é ly i k u ltu s zb a  torkollt, ko n cepció s p ere kke l ko m p ro m ittá lta  m agát; a  demok
rácia p e d ig  csa k  a  p o li t ik a i  z s a rg o n b a n  létezett, d e  lényegében  sem  a z o k  n e m  tu d 
ták, m i f á n  terem , a k ik  u n o s -u n ta la n  erről szó n o ko lta k , sem  a k ik  a  b ő rü kö n  ére z
ték  h iá n y á t.

A  s ta t is z t ik á k b a n  a  b io lo g ik u m  s za v a z o tt ,  és e z  a d ja  tu d tu n k r a  -  a k á r  k e d 
v ü n k re  van , a k á r  e lle n ü n k re  h o g y  a  m a g ya rsá g  eg észén ek  n e m  tetszik , a m i a z  
ifjú sá g g a l történik,

n e m  te tsz ik  a  jö ved e lem elo sztá s ,
n e m  te tsz ik  a z  e lfogado tt és tá rsa d a lm ila g  é rv én ye sü lő  értékrend , 
n e m  tetszik, h ogy  m á rc iu s  tize n ö tö d ik é n  B u d a p es ten  ren d szeresen  verik  a  d iá 

kokat,
n e m  te ts ze n e k  a z  eg ye tem i fe lvé te lik , is k o la re n d sze rü n k , a  korrupc iók , a  ko r

ru m p á ló d o tt közéle t, a z  e lvte len  p o litika .
N em  te tsz ik  a z  értelm iség i m u n k a  sem m ibevéte le ,
n e m  tetszik , h ogy  a  m u n k á s n a k  szég y e lln ie  ke ll m u n k á já t,
h ogy  eg y á lta lá n  a  m u n k a  szégyen ,
h ogy  a  m u n k a  n é lk ü l s z e r ze tt  p é n z  ké tsze r  o lya n  értékes, és m u n k a  n é lk ü l  t í z 

s z e r  a n n y i t  lehet keresn i.
N em  te tsz ik  a  s z o c ia liz m u s  bedó -rendszere , a  GMK, 
n e m  te tsz ik  a  T isza tá j k ö rü li h ercehurca , a  C surka-ügy, 
n e m  te tsze n e k  a  s z ile n c iu m o k ,
n e m  te tsze n e k  a  m a jd n e m  tito k b a n  m eg ta rto tt írószövetség i taggyűlések, 
és m ég  so k  m in d e n  n e m  te tsz ik , s  leg többen  b iz o n y á r a  a z t  sem  tu d n á k  m e g 

m o n d a n i, hogy m i n e m  te tszik , d e  v a la m ié r t n e m  é r z ik  j ó l  m a g u k a t, n e m  lá tjá k
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értelm ét, bogy  több  g yereke t h o z z a n a k  világra, végső  soron  se m m in e k  sem  lá tjá k  
értem ét, m ert cé lja ik  c sa k  n é h á n y  naposak, n e m ze ti  ö n é r ze tü k  m egroppan t, véde
k e zé sü l kétségbeejtően  realisták, és c sa k  a b b a n  h iszn ek , a m it  m eg  lehet m a rko ln i.

M in d e z  n e m  ú j  do log  -  leh e tn e  e llen ve tn i. K ölcsey m á r  h a so n ló k a t em legetett, 
Teleki L á sz ló t a  h a z a i  s ivá rsá g  kergette  ö n g yilkosságba , A d y  e z e n  háborgo tt, és 
e ze n  estek kétségbe a  ké t h á b o rú  k ö z t  a  v ilágosan  látók.

C sakhogy  k ö zb e n  e ls za la s z to ttu k  a  n a g y  lehetőséget, a m ik o r  á t  lehe te tt vo ln a  
g y ú r n i  e z t  a  n em ze te t. F éltő  és k e m é n y  szeretettel.

H elyette  m i tö rtén t 1 9 4 8  u tá n ?
S z á z s zo r  becsapták, önérze tében  m ega lázták , m ú ltjá b ó l kiforgatták, h a m is  b ű n 

tu d a tta l bén íto tták , a  h a tá ra in k o n  k ív ü l reked t ro ko n a it m e g ta g a d ta ttá k  vele, ha -  
lottaitól m e g fo sz to ttá k -  a  m á so d ik  v ilágháború  e m lé k m ű  n é lkü l m a ra d t hősi halot- 
ta ira  gondo lok, és a  ha d ifo g sá g b a n  e lp u sz tu lt s zá ze zre k re  —, és m ik o r  tilta ko zá su l  

fe le m e lte  fe jé t, rá tapostak. A  lélek legjobb esetben fé lig a zsá g o k a t ka po tt táplálékul, 
a z  igazság  p e d ig  — jó l  tu d ju k — a b szo lú tu m . A féligazság — teljes hazugság.

A h a lo t ta k  p e r s z e  e g é sze n  j ó l  m e g v a n n a k  e m lé k m ű  n é lk ü l, n e m  n e k ik  v a n  
s zü k sé g ü k  rá; a  h a tá r a in k o n  k ív ü l  é lő  m a g y a ro k  sem  p u s z tu ln a k  bele, h a  m i n e m  
tö rő d ü n k  velük, va g y  n e m  a b b a  p u s z tu ln a k  bele. D e m i, a z  itth o n  é lő  m a gyarság  
igen! A  m i ö n b ecsü lé sü n k , a  m i ö n é r z e tü n k  követeli, h ogy  tö rő d jü n k  velük, a k á r  
m ég e llen ü k re  is. M ert h a  g y á v á n , b á rm ilyen  é ssze rű  okra, m e g g y ő ző  féligazság
ra h iv a tk o z v a  m a g u k ra  h a g y ju k  őket, m e g la p u lu n k  és h a llg a tu n k , a z  itth o n  é lő  
t íz m ill ió n y i  m a g y a r  erkö lcsi léte, s ze lle m i h ig ién iá ja , e tn ik a i  fe n n m a r a d á s a  k e 
rü l veszélybe  -  m in t  a h o g y a n  m á r  a b b a  is kerü lt.

H a so n ló a n  veszé lyes  fé l ig a z s á g  a  vá lság  em legetése  is. Gazdasági válságban 
é lü n k  -  m o n d já k  - ,  s e zé r t  n e m  lehe t s e m m i n a g y o b b  v á lla lk o zá sb a  b e le k e zd e 
n ü n k . B á rc sa k  így v o ln a ! -  m o n d o m  é n - ,  m e rt sa jnos, szellemi-erkölcsi válság
ban é lü n k , a m ib ő l so k k a l n e h e ze b b  k.ilábolni, m ert épp a  cselekvőképességet b é n ít
ja ,  s a z  erkö lcsi sebeke t c sa k  több  n e m ze d é k  cé ltuda tos, á ld o za tkész , m eg fe szíte tt  
-  g y a k r a n  re m é n y te le n n e k  lá tszó  -  n em ze tn eve lő i, p e d a g ó g ia i m u n k á já v a l  lehet 
g y ó g y íta n i.

A n n y iv a l  is in ká b b , m ert e z  a  vá lság  sem  ú j  ke le tű . H a  m á s  a rcc a l és m á s  fe g y 
verekkel tá m a d t  is régebben, m á r  s z á z  éve ism erjük , s e z  o ly a n  h o sszú  idő, hogy  
a k á r  h o z z á  is s z o k h a ttu n k  vo lna . G a zd a sá g i v o n a tk o zá sb a n  éppúgy, m in t  sze lle 
m iekb en . S  a h h o z  is, h o g ya n  lehet á tvésze ln i. M ert erre is v a n  a  m a g y a r  tö rtén e
lem b en  elég p é ld a : a  p e r m a n e n s  és m e g -m eg ú ju ló  vá lság  m elle tt a z  u g y a n c sa k  is
m é tlő d ő p a rá d é s  k o n szo lid á c ió kra . E bben  m in d ig  óriá sok vo ltunk: a z  o ly a n  k o n 
szo lid á c ió k b a n , a m e ly e k  n e m  o ld a n a k  m eg  sem m it, d e  m in d e n t  le ta g a d n a k .

E z  a  m á s  és m á s  sz ín fa la k , k ö z ö tt  tö b b szö r  is m e g ism é tlő d ő  tö r té n e lm i ö n b e 
c sa p á s  n e m c s a k  a z é r t  tö r té n h e tt  m eg  v e lü n k , m e r t a  k ü ls ő  k ö r ü lm é n y e k  r á n k  
k é n y sze r íte tté k . E z e k n e k  a  csírá ja  b e n n ü n k  is m eg vo lt és m e g va n . H a  keg ye tle 
n ü l  ig a zsá g o s  a k a r o k  le n n i  m a g u n k k a l  s ze m b e n , a z t  ke ll m o n d a n o m , h o g y  e z t  
m i s a já t  m a g u n k  p r o v o k á ltu k  ki. És a m íg  n e m  m e r ü n k  s z e m b e n é z n i  m a g u n k 
kal, m in d e z  ú jra  m eg  is tö r té n h e t ve lü n k , és b izo n y o s  va g yo k  b en n e , h o g y  a k k o r  
m eg is fo g  tö r té n n i.
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Itt ta r tu n k , és n y a k u n k o n  a  baj. H a lo g a tá sra  n in c s  idő, külterjes m egoldásra  
n in c s  m ód . A  szeg én ység et n e m  lebet á lla m o s ítá so k ka l m ego ldan i, a  la k á sh iá n y t  
kitelepítéssel. A  g yó g ykeze lés  csak is  belterjes lehet: tá rg yá t te k in tv e  éppúgy, m in t  
erő forrása it. N em  g y ó g y s ze re zn i ke ll a  szerveze te t, h a n e m  e llen á lló vá  te n n i, á t 
h a n g o ln i, a  b e n n e  s z u n n y a d ó  erőket életre g a lv a n iz á ln i,  a  m ű k ö d ő  e rő k n e k  célt 
és ir á n y t  s za b n i.  E h h e z  a z o n b a n  p ro g ra m  kell.

C élta lanság , p ro g ra m - és rem én yn é lkü liség : a  vá lsá g b a n  e z  a  leg szégyen le te
sebb. Úgy é lü n k , m in th a  a  kivárás, a  kibö jtö lés v o ln a  a  legjobb stra tég ia . M in th a  
csa k  tú lé ln i a k a r n á n k  a  n e m  szere tem  éveket, m in th a  m i is d ö n te tlen re  sp ek u lá l
n á n k , és a z t  h in n é n k , a z  is va lam i, h a  m e g ú ss za k  a  ké t fé l id ő t  g ó l n é lkü l. A  ke t
tős s íp szó va l a z o n b a n  se m m in e k  s in c s  vége, a z  id ő  n e m  o ld  m eg  sem m it, és a  k i
várás m ég  a  tú lé lésh ez  sem  elegendő. E z  a  stra tég ia  egyérte lm ű en  c sa k  vereséghez  
vezethet.

H e ly ze tü n k b e n  a z  erkölcsi vereség végzetes. H a  a  sorssal n é z ü n k  fa rk a ssze m e t,  
n in c s  he lye  a  k ö n tö r fa la z á s n a k . T u d o m á su l ke ll v e n n ü n k , h o g y  s z o m s z é d a in k  
n e m  f é l t ő  szerete tte l fig ye lik , m i tö r tén ik  v e lü n k  és n á lu n k . Egyes n e h e ze n  fé lre é r t
h e tő  m e g n y ilv á n u lá sa ik b ó l jo g g a l köve tkezte th e tjü k , hogy  n e m  a  ja v u n k a t  k ív á n 
já k , h a n e m  épp ellenkező leg . És a  szá m o k , a  s ta tis z tik a i a d a to k  m in d  a z  ő  rem é
n y e ik e t lá ts za n a k  ig a zo ln i.

V eszé lyh e lyze tb en  é lü n k , e tn ik a i  lé tü n k  fo r o g  k o c k á n . H o sszú  távú , m eg tartó  
p ro g ra m ra  v a n  s zü k sé g ü n k , a m e ly  a z  e n e rg iá k a t összefogja, és egy cé l irá n y á b a  
tereli. H o g y  v a n n a k  ilyen  energ iák , n a p  m in t  n a p  lá tjuk , d e  a z t  is, hogy  e ze k e t a z  
á lla m  kép te len  m eg szervezn i, tá r sa d a lm i s z in tr e  em eln i, ső t k a p k o d á sá v a l a  k e z 
d em én ye zé seke t is s zé tz ilá lja .

Beteg a z  ország, g y ó g y íta n i kell. A  so h a  n e m  vo lt f e la d a t  so h a  n e m  vo lt e szk ö 
z ö k e t k ív á n . A z  e lső  és a  legfontosabb, h ogy  higgyünk a gyógyulás lehetőségében. 
Ö n m a g u n k a t ke ll á tg y ú r n u n k , e z t  je le n t i  a  belterjesség. N em  csa lóka  sza v a k k a l, 
h a z u g  illú z ió kk a l, m ert a  h a zu g sá g  öl. A z  igazság v is zo n t gyógyít.

A  m á s ik  ra d iká lis  gyógyszer, a h o g y  m á r  m á so k  is leírták, a  m eg  n e m  becstele- 
n íte tt demokrácia. Erről is k ö n n y e b b  beszéln i, m in t  é ln i vele.

Újra f e l  ke ll é p íte n ü n k  e z t  a  sze lle m i országot, s h a  k i  a k a r u n k  lép n i m o s ta n i  
k o n s z o lid á lt  -  so k szo r  m á r  ú g y  lá to m  -  v id á m  h a ld o k lá su n k b ó l, új értékrendet 
ke ll k ia la k íta n u n k , a m e ly n e k  k ö zp o n ti ka teg ó riá ja  n e m  lebe t m ás, c sa k  a  szelle
mi érték és a  minőségi elv. E n n e k  a  m o z g a lo m n a k  v á lh a tn a  egy ik  k o v á szá v á  a z  
írószövetség  is, s a la p s za b á ly á b a n  a  célok k ö z t  s z íve se n  o lv a sn á m  a z  ú j  é r ték ren d  
m eg terem tésén ek  igényét.

A z  o rszá g  le lkekben  él. A z  ú jjáép ítést itt ke ll k e zd e n i, m in d e n e k e lő tt  sa já t m a 
g u n k b a n . S  a h o g y  a  belső etikai krízis ka ta sz tro fá lis  k ü ls ő  s tru k tú rá k a t, fé le lm e s  
tö r tén e lm i ese m én ye ke t szü lt, h iszem , h o g y  a z  őszinte, belső megújulás k ip ro vo 
ká lja  a  m a g a  egészséges sze rve ze ti fo r m á it .  M in d en e ke lő tt a z  oktató-nevelő m u n 
k a  ú j  sze llem b e n  m ű k ö d ő  m in ő ség i m ű h e lye it.

A  tö rtén e lem  szo r ítá sá t m in d a n n y ia n  é re zzü k , a  részletes p ro g ra m  k id o lg o zá 
sa  m á so kra  ta r to zik . A z t  v is zo n t n e m  te h e tjü k  meg, hogy  le lk iism ere tü n k e t h a m is  
ta p in ta tb ó l va g y  fé le le m b ő l e ln é m ítsu k . M in t a h o g y  b a ja in k ró l és re m é n y e in k rő l
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m á so k  is b e s zé lte k -  hogy csak n é h á n y  n eve t em lítsek  a  köze lm últbó l: Fekete Gyula, 
C surka  István , Varga D om okos, Csoóri S á n d o r  va g y  M észö ly  M iklós, s a n n a k  ide
jé n , 1 9 4 0 -b e n  M ó r ic z  Z sig m o n d , m ik o r  „ m eg re tten ve  és belesápadva  ” látta , hogy  
„el v a g y u n k  k é sv e ”. A k k o r  a d ta  k i a  K elet N épében  a  je lszó t:

Ne politizálj, hanem építkezz!
A  h e ly ze t a z ó ta  s e m m it  sem  ja v u l t .  M eg re tten ve  és b e lesá p a d va  n é z e m  a  s ta 

tis z tiká k b ó l k ira jzo ló d ó  országos p u s z tu lá s  képét. T a lán  m ég  n e m  k é s tü n k  el. H in 
n ü n k  ke ll benne .

Nyílt, egyenes b eszédre  v a n  s zü k sé g ü n k . Demokráciára, n e m  vád ira tokra ; n e m  
arra , h o g y  a  b ű n ö k e t  fe lem le g essü k , és m á so k  n y a k á b a  va rr ju k , h a n e m  cselek
vésre; arra, h ogy  a m it  a z  e lm ú lt é v tize d e k  a  le lkekben  lerom boltak, újjáépítsük.

Hagyd a bűnbakkeresést -  építkezz!
E n n e k  sze llem é b en  d o lg o z zu n k !

Zavart, templomi vagy inkább síri csend, majd óriási taps, csak az elnökség ült 
dermedten.

Ez volt első (politikai fogantatásé) kalandom csúcspontja. Cseppnyi keserűsé
get csak akkor éreztem, mikor E m elt fő v e l  című könyvem egyik hivatalos lektora -  
akiről azt gondoltam, a véleményezett könyvet el is olvasta miközben őszinte 
örömmel és boldog szeretettel ölelt át, meghatottan valami olyasfélét suttogott 
gratuláció közben, hogy „nem is gondoltam, hogy ilyen mértékig a szíveden 
viseled a magyarság sorsát”. Ez csak véletlen rezdülés volt, a sokszínű ráadás 
másnap következett.

Szegény elnökünk, a megrettent Hubay Miklós a következő nap azzal nyitott, 
hogy a „vendégektől” bocsánatot kért az előző napon történtekért. Berecz Jáno- 
sék ugyanis előre megszervezett támadást gyanítottak, titkos összeesküvést, és a 
„robbantás” szerintük azért volt az utolsó félórára időzítve, hogy ők azon nyom
ban ne válaszolhassanak. Csurkának adott válaszában Berecz János bejelentette, 
hogy az ecsedi láptüzet eloltották (ami természetesen nem volt igaz), Mészöly 
Miklóssal még lehet tárgyalni, mondta, de Albert Gábor ultimátumát, demagóg 
provokációját visszautasítja.

„Albert Gábor felszólalása engem azért háborított fel, hogy úgy mondjam -  
emlékezik Berecz János - , mert semmit sem ismert el 30 év eredményeiből, nem 
vette figyelembe azt a nemzetközi helyzetet, amiben voltunk. ... Másrészt azért 
neveztem demagógnak, mert lehet, hogy ő érezte, hogy a válság már olyan fokú, 
hogy robbanás előtti helyzet van. Ezt én csak 1988. november elsején mondtam ki 
a Központi Bizottság ülésén. Én csak akkor jutottam el odáig. És ezt nem tudtam 
elfogadni, és nem is akartam. Ha én ez ellen nem szólok, akkor tulajdonképpen azt 
mondják, hogy egy platformon vagyok vele. És nem voltam egy platformon, mert 
nagyon keményen támadta a pártot, amelynek én tagja és képviselője voltam.”

A politikai szélirányt szimatolók közt természetesen akadtak olyanok, akik 
pontosan tudták, hogy mit várnak tőlük, és siettek nyilvánosan is visszautasítani 
azt a magatartást és azokat, akik például a határon túli magyarok ügyeibe „akár 
még ellenükre” is bele akarnak szólni, akik át akarják gyúrni a magyarságot. De
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olyanok is voltak, akik mellém álltak. „Ha valaki demagógiának, rosszindulatnak, 
provokációnak tartja Albert Gábor felszólalását -  emlékezett később Csoóri Sán
dor - , az nem tudja, milyen országban él. Aki nem érzi meg, hogy ezt kétség- 
beesésből mondta egy ember, segélykiáltásból mondta egy ember, az süket.... 
Ezért mondtam, mikor [Berecz János] megvádolta Albert Gábort, hogy te úgy 
viselkedsz, mint egy paraszt Révai. És én ezt mély meggyőződésből mondtam, 
éppen azért, mert megítélésem szerint egy igazi parasztfiú, egy igazi paraszt ér
telmiségi úgy nem viselkedhet, mint ahogyan ő viselkedett. Hát ez lett a szálló
igéje akkor annak a napnak. Bizonyos értelemben az Albert Gábor-i gondolko
zásmódhoz kapcsolódott, és az ellehetetlenítést folytatta, mert az után hogy 
megkapta ezt a jelzőt, Berecz már nem tudott olyan könnyen cselekedni.”

A szövetség működésének felfüggesztésével ugyan nem rukkolt elő a párt, de 
a Köpeczi-Berecz-féle fenyegetőzés így is megtette a hatását. A titkos választás 
eredményét ugyan nem tudta megfordítani, néhányan azonban tüstént bejelen
tették kilépésüket az írószövetségből, és számuk decemberben -  mikor nyilván
valóvá vált, hogy a párt a szövetség jogait alaposan megnyirbálja, s megpróbál 
majd egy ellenszövetséget összeeszkábálni -  huszonhatra növekedett.

A hírzárlat egyébként meglehetősen jól működött. Hónapokba tellett, míg a 
S z a b a d  E urópa  R á d ió  nevetségesen badar első híradásai után meg tudta szerez
ni a hiteles szövegeket, s hozzászólásomat szokás szerint számtalanszor felolvas
ták. Itthon azonban az ott elhangzottak egy része, valamint a közgyűlés reális 
értékelése is csak két hónapos késéssel jelenhetett meg egy szamizdatban, a D e
m o k ra ta  stencillel sokszorosított oldalain (1987/1.).

Az új választmány Cseres Tibort választotta meg elnöknek, s néhány nap múl
va a szövetség pártszervezetét is összehívták, ahol parázs vita alakult ki, de a 
bolsevik módszereket erőltető konzervatív szárnyat Tőkei Ferenccel az élen le
szavazták. Mindezt és a vita részleteit azért ismerem, mert Vargha Lajos Márton, 
akivel sem azelőtt, sem azóta semmilyen személyes kapcsolatban nem voltam, 
eljött hozzám, és az ott történtekről lelkiismeretének engedve töviről hegyire 
beszámolt.

Az már csak az aláfestő zenéhez tartozik, hogy januárban a kiadó -  hiába 
hoztam a korábban feltételként szabott garanciát az ÁKV-től bizonyos példány
szám átvételére -  hirtelenében lemondta E m e lt fő v e l  című, „szólásszabadságot 
hozó” könyvem második kiadását. Hogy az ugyancsak szerkesztés alatt álló má
sik kéziratomat annak elfogadása után indoklás nélkül visszakaptam. Ez a kiadó 
az éppen Amerikában vendégprofesszorkodó Ungvári Tamás villájában műkö
dött, kéziratomat pedig az írószövetségből ugyancsak kilépő Hegyi Béla szer
kesztette. Ő azonban csak ítélet-végrehajtó volt, s mikor az igazgatónőtől időpon
tot kértem, hogy megtudakoljam a váratlan fordulat okát, a titkárnővel kiüzent, 
hogy számomra sem most, sem máskor nincs ideje, egyáltalán nem kíván soha 
fogadni. Lassankint felsejlett bennem, hogy ezt hívják s z ile n c iu m n a k .

Az E m elt fő v e l  második kiadása csak huszonnégy év múlva, 2010-ben, a má
sik kézirat (amely akkor a B esú g ó k  és g rá llo va g o k  munkacímet viselte) két és fél 
év múlva, a Maecenas Kiadónál jelent meg Z sá k u tc á k  hősei címen.
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Első politikai kalandom feloldó zárlatát, a kádenciát azok a telefonok jelen
tették, amelyekben többen is együttérzésükről, egyetértésükről biztosítottak, s 
kérték, jelezzem, ha megtorlásként bárhol is megjelenési nehézségeim támadná
nak. Többek közt Cseres Tibor, Nemes Nagy Ágnes és Tímár György keresett 
meg ebben az ügyben. Sőt, a nem régen indult Ú jhold-É vkönyv  szerkesztője, La
katos István kéziratot kért tőlem, s egyik terjedelmes tanulmányomat közölte az 
1986-os év második számában.

A szolidaritás megnyilvánulásai, a szoros és szűk baráti közösség együttérzé
se, a család segített átélni ezeket az éveket, és annak biztos tudata, hogy -  ha én 
esetleg meg nem is érem -  előbb vagy utóbb összeomlik ez a hazugságokra épü
lő, megdönthetetlennek látszó, agyaglábakon álló asszír-babiloni birodalom.

Shoah II., 2007




